Жизнь со стомой: моя история

Меня зовут Елена, мне 42 года, я психолог, автор трансформационных практик, и у меня стома.

Стома — это не конец, это мой новый старт.

И вот моя история о том, как я обрела жизнь после онкологии.

24 часа на выбор между страхом и жизнью.

Апрель 2021 года начался с шепота врача: «У вас онкология 3 стадии». Год борьбы, химии, лучевой, реабилитации, а потом новая гроза - серьезные осложнения, экстренная госпитализация и вопрос, который прозвучал как взрыв: «Согласны на колостому? У вас сутки на решение».

24 часа ни сна, ни еды — только бесконечные «а что, если?». Что если я не смогу принять свое тело? Что если это убьет во мне женщину? Но где-то в глубине кричал инстинкт: «Ты хочешь жить!». И я сказала «да» не от храбрости, а от дикой, неистовой жажды увидеть завтра.

Первый год: как я училась дружить со своим телом.

После операции началась война. Не с болезнью — с собой.

√ Что ломалось?

• Кишечник, измученный химией. Диарея, боль — будто тело мстило за все, что я с ним сделала. 

• Мешок, который отклеивался в самые неподходящие моменты. Помню, как на первом свидании с мужем после операции он вдруг «взбунтовался». Я плакала от стыда, а муж сказал: «Давай купим клей покрепче и назовем это приключением».

• Зеркало. Месяцами не могла смотреть на шов и этот пакет, казалось, мое тело больше не мое.

• Муж. Он не давал пустых обещаний, просто был рядом, говорил: «Ты не сломаешься. Ты же Елена — та, что выигрывает даже там, где другие сдаются». 

• Практики принятия. Я начала вести диалоги со стомой. Да, звучит странно, но однажды я сказала ей: «Ты не враг. Ты — мой спаситель». И с этого дня мы стали командой. 

• Моя профессия психолога. Я применяла на себе техники, которым учила других: вела дневник эмоций, сжигала листы со страхами, училась видеть в стоме не недостаток, а символ силы.  

«Людям всё равно, что у тебя на животе. Им важно, что у тебя в душе».

Первый раз на пляже в купальнике. Первая тренировка по йоге. Первая интимная близость (с мешком). Каждый раз я ждала: вот сейчас кто-то спросит, осудит, отвернется. Но никто не заметил. Никто не указал пальцем.  Тогда я поняла: мы сами создаем тюрьмы из своих страхов. 

Как изменилась моя жизнь? 

• Спорт. Бассейн, йога, прогулки. Да, сначала я крепила мешок, как сапер бомбу — боялась, что отклеится. Сейчас у меня целый ритуал: специальный пластырь от Coloplast, проверка «на прочность» — и вперед! 

• Интимная близость. Да, первые месяцы я пряталась: «А вдруг он почувствует?» Потом осознала: если человек любит — ему важно твое сердце, а не мешок на животе. 

• Работа. Как психолог я начала вести группы для тех, кто проходит через кризисы. Моя стома стала не слабостью, а козырем: «Я знаю, каково это — потерять контроль. И я знаю, как его вернуть».  

Что я хочу сказать вам, если вы в начале пути.

Разрешите себе ненавидеть стому. Пинайте подушку, кричите в лесу, плачьте в ванной. Только не хороните эмоции — их надо прожить.

Экспериментируйте. Мешки, крепления, системы. Мне подошли продукты Coloplast — они почти бесшумные и держатся даже в воде. 

Найдите «своих». Я нашла подругу в чате стомированных — мы смеемся над «прорывами» и советуем друг другу, куда спрятать мешок в платье. 

Если вы близкий человека со стомой, не говорите: «Ты сильная, ты справишься». Лучше: «Да, это ад, но я с тобой».  Учитесь шутить. Мы с мужем зовем мою стому «Валерой». «Валера сегодня капризничает?» — «Да, похоже, он не выспался».  

Моя стома стала моим лучшим учителем.

Если вы сейчас в палате и читаете это, то вы уже сделали главное — выбрали жизнь. Дальше будет больно, страшно, неудобно. Но поверьте, однажды вы проснетесь и поймете: стома не ограничивает, она освобождает. От страха, от стыда, от иллюзий.

А я? Я бегу на йогу, потом на работу, вечером  на свидание. И «Валера» всегда со мной, потому что он — часть моей истории, а я люблю каждую её главу.